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Rubén D arío Lotero
BIFLORAS
Madre
sufres allí acostada en la cama 
y nosotros
sentados cerca de las puertas 
y ventanas
tratamos de sorprender 
a la muerte 
si entra o sale 
pero sólo el viento salta 
el muro del patio 
y agita tus bifloras.
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INDIAS
Me bajo del taxi
cruzo rápido la avenida
para ir a comprar
el repuesto del carro
en la acera vacía oigo un lamento
una mujer indígena con su hijito
a la espalda
llora y se queja
el rostro oculto
mientras detrás otra
calla y mira
vestidas de colores
menuditas
contra la persiana cerrada 
del almacén.
MUJERES
A las seis
por la puerta de atrás 
del supermercado
salen las mujeres que terminan su jornada 
y las cajeras que hace unos minutos 
atendían con rapidez a los clientes 
en las registradoras.
Ahora van libres
y caminan con el pelo suelto
hacia las estaciones
y hacen existir la noche en las calles
para los hombres
que las esperan
las buscan
las intuyen.
